古代四大凶兽

古代四大凶兽，常在《山海经》里被提到，叫的名字都挺有戏。第一个是饕餮，传说它只知道吃，嘴巴大得能把整座山吞进肚子里。古人把它的形象刻在青铜器上，后来衍生成各种纹饰，倒也算是被“消费”了一波。

第二只叫穷奇，长得像鹤又像狮子，毛发杂乱，专门在夜里飞来抓人。它的嗜血程度据说比饕餮更狠，连天神都怕它。文献里它经常和妖魔混在一起，被当成灾难的象征。

第三位是混沌，名叫混沌的其实是一只没有面孔的巨兽，浑身漆黑，里面像装满了乌漆麻黑的水。它的出现往往预示着天地秩序要被打乱，后来道家用它来解释混沌初开的宇宙状态。

最后一只常被列进去的叫夔，只有一条腿，却能踏起滚滚雷声。它跑起来声音像鼓点，吓得村庄里的人夜不敢出门。夔的形象在古代乐器上也留下痕迹，甚至有说它是“雷神”雏形的说法。

把这四个凶兽摆在一起想想，古人其实是把自然界的恐惧、未知和灾害拟人化，给它们起了名字，写进神话里。每次读到这些怪事，总觉得那种惊悚感和好奇心还能穿透千年，直接撞进今天的脑袋里。这样想，古代的怪兽其实也算是当时的“流行文化”。