法国末代皇后玛丽·安托瓦内特被送上断头台前的几天是如何度过的 (法国末代皇后玛丽安东尼)

1793年8月，法国大革命闹得正凶，王后玛丽·安托瓦内特在丈夫路易十六被处决几个月后，也被起诉了。不过她不是直接上法庭，而是在肮脏的地牢里熬了两个半月，才在10月16日以叛国罪被审判处死。说起来，她生命最后这段日子，还挺多故事，比如差点跑掉的“康乃馨事件”。据说公诉人念起诉书的时候，玛丽·安托瓦内特说了这么一段话：“我是王后，你夺去了我的王冠；一个妻子，你杀了我的丈夫；一个母亲，你剥夺了我的孩子。”可她当时大概想不到，审判和处决前，她得在又吵又潮的地牢里待着，空气里全是烟斗味、老鼠尿味，卫生条件差得没法说。今天就聊聊这位法国王后最后的日子……

1793年8月2日凌晨3点，玛丽·安托瓦内特从女儿玛丽·特蕾莎和嫂子伊丽莎白夫人怀里被拽出来，带到了巴黎圣殿监狱的门房。她丈夫路易十六年初就被处决了，一个月前她最小的儿子路易·查尔斯也被从身边带走。

王后很快被押到监狱院子下面一间牢房。这地方靠着塞纳河，砖地上全是泥乎乎的黏液，水顺着墙往下流。河水低的时候，还能看见墙上糊着旧墙纸，上面画着鸢尾花，都碎成一片片了。王后就盯着光秃秃的墙看，后来找到颗钉子，把手表挂上面，躺到床上——说是床，其实就是折叠床，可对王后来说，这都算好的。有个卫兵说：“那地牢脏得很，就铺了几捆稻草当床，凑合用呗。”

不过当时的狱警杜桑和玛丽·安妮·理查德还算有点同情心，对囚犯挺尊重的。他们冒着风险，给王后弄了点小安慰：一个枕头、一张小桌子配两把草椅、一小盒火药，还有罐润肤油。王后和看守的一举一动都被盯着，就一个屏风隔开她和两个卫兵，那俩卫兵一天到晚喝酒、抽烟、打牌，就在屏风那边。

王后求理查德夫人再给她买几件衣服，可革命政府的命令严得要命，典狱长担心出事，不敢答应。后来理查德夫人发现王后的帽子破得没法补了，就硬着头皮求着换顶新的。奇怪的是，政府居然批了，王后拿到了两顶新帽子。后来大家都知道了，每顶帽子七利弗，王后坐牢期间的开销，都一笔一笔记着呢。

估计官员们也注意到新帽子的钱了，9月26日，他们下令把王后留在圣殿监狱的所有东西都搜一遍，挑出能穿的衣服送去，还冷冰冰补了句：“这样能省点钱。”

有天理查德夫人带着她最小的孩子范范来了牢房。那孩子金发碧眼的，挺招人喜欢，王后看见他，据说浑身一抖，一把抱住就亲，还哭了，说起自己儿子，跟范范差不多大，还被关在圣殿监狱，说她天天晚上想他。这事把王后伤心坏了，躺床上起不来。理查德夫人跟监狱女仆罗莎莉说，以后再也不带儿子来了。

为自由而战:攻占巴士底狱和法国大革命

可惜理查德夫人没这个机会了。她和丈夫的任期很快没了。1793年8月28日，保皇派骑士舍瓦利尔在王后牢房里丢了一朵康乃馨，花瓣还卷着呢。

玛丽·安托瓦内特后来作证说，那花里夹着话，意思含糊：“你打算怎么办？”“你准备怎么做？我进过监狱，但被奇迹救了，我星期五来。”还有人提了给钱的事，可能是想贿赂看守，还答应舍瓦利尔星期五再来。王后用别针扎了张纸条，写着：“我就在眼前，不能跟任何人说话，我相信你，我要来了。”

这就是“康乃馨事件”，本来是个能帮王后跑掉的计划，说不定真能成。结果星期五，鲁格维尔真把王后往安全带带，可有个被收买的卫兵，最后关头拦住了，不知道为啥。计划黄了，王后又被扔回牢房。

这事里的人都让当局审了，可王后说话含含糊糊，小心得很，不想牵连别人。不过理查德夫妇却因玩忽职职被免职，关了起来。直到王后被处死，他们才被放出来。后来理查德夫人回去上班，囚犯们都夸她心善。可三年后，她被个绝望的囚犯杀了。据说那囚犯因为判了20年刑，疯了，理查德夫人递汤的时候，他用刀捅了她的心脏，几分钟人就没了。

1793年9月21日

康乃馨事件后，理查德夫妇被换掉了，拉福斯监狱的狱长鲍尔特先生和他老婆来了新岗位。这活儿可不是人干的，鲍尔特夫妇犹豫了好久，都知道理查德夫妇刚被关进去。

不过王后玛丽·安托瓦内特以前当王后时，对她们有恩，这俩女仆欠着王后人情呢。他们发现圣殿监狱那些看守太粗鲁了，就赶紧求了这个职位，想着像在拉福斯那样，安慰安慰前主子，让她坐牢的日子好过点。

可时代不一样了。自从理查德夫妇走了，狱长就不能给王后买吃的了，供应商得带着东西过监狱检查站。虽然鲍尔特夫人接到命令只给王后面包和水，可她还是学前辈的样子，偷偷从附近小贩那儿买吃的。王后从来不喝酒，塞纳河水又臭又脏，鲍尔特夫人也冒着大风险，每天给她带阿奎尔的干净水。

鲍尔特先生就谨慎多了。据说有天王后把头发盘起来，戴上帽子，把桌上一条白丝带给了监狱女仆罗莎莉。罗莎莉刚出牢房，狱长鲍尔特就跟到走廊，一把抢过丝带。他是怕罗莎莉出事，还是怕自己因为拿了王后的东西惹祸？

后来有人说他：“抱歉让那位可怜的女士不高兴了，可我这职位太难了，点小事都能让人发抖。我永远忘不了可怜的理查德夫妇在地牢里的样子。看在上帝份上，罗莎莉，别干这种冒失事，不然我也得完蛋。”

玛丽·安托瓦内特可能心里挺难受，但她肯定知道当王后狱长多危险。前狱长一家现在还在监狱里，可能因为同情王后，很快就被送上断头台了。

不过鲍尔特已经冒了风险，他怕王后在没炉子的牢房里受冻。王后要床铺条棉毯，鲍尔特就问检察官福奎尔-廷维尔能不能弄到。“你不敢问？”检察官厉声说，“你活该上断头台！”

1793年10月16日

鲍尔特夫妇当狱长没待多久。玛丽·安托瓦内特的审判从10月14日开始，审了15小时，接着15到16号又审了24小时。在监狱待了10周，王后的牢狱生涯快到头了。陪审团判她有罪。凌晨4点半，她听到判决：断头台处死。她一句话没说。

卫兵把玛丽·安托瓦内特送回牢房，她跟狱长鲍尔特要了笔和纸。鲍尔特给了，她给已故国王的妹妹伊丽莎白写了封信：

“我的妹妹，这是我最后一次给你写信。我不是被判了罪，不是等罪犯受死的那种耻辱死刑，是判我去和你的兄弟团聚。他虽是无辜的，可我希望像他临终时一样坚定。离开我可怜的孩子们，我悲痛欲绝；你知道我的存在，可为了他们，为了你——为了你的友谊，为了和我们在一起，你牺牲了一切。”

据说王后写完信，反复吻每一页，折起来没封口，交给狱长鲍尔特。牢房外的宪兵肯定看见了，鲍尔特一走，卫兵就把信没收了，送到福基埃-廷维尔那儿。伊丽莎白永远收不到王后的遗书了。

第二天上午11点，1793年10月16日，刽子手桑森来了。鲍尔特夫人后来证实，他剪了王后的头发，王后一回头，看见刽子手把那绺头发放进口袋。“我看到的，”鲍尔特夫人说，“真希望我从没见过这一幕。”下午12时30分，玛丽·安托瓦内特在革命广场被送上断头台。王后的头掉下来后，人群冲她喊：“共和国万岁！”