法国杰出的小说家安德烈·纪德去世 (法国杰出的小提琴家)

历史上的今天，1951年2月19日，法国小说家安德烈·纪德因为肺炎去世了，享年81岁。法国人一直觉得他是20世纪最厉害的作家，美国人呢，干脆叫他“最爱争论的人”——这话倒也没错，这人一辈子就没少跟自己较劲，跟世界较劲。

纪德是在新教徒家庭长大的，但后来对啥都爱琢磨几句。同性恋、资本主义、社会主义，甚至天主教会，他一会儿为它们辩护，一会儿又跳出来抨击，翻来覆去像在跟自己玩辩论赛。1893年他跑去北非农村待过一阵，那段日子让他觉得，文明社会这东西，把人框得死死的，一点不自由。后来写的《蔑视道德的人》，1902年出的，其实就是他对道德这事儿的一肚子疑问和折腾。