杜巴丽夫人-法国国王路易十五世的最后一个情妇 (杜巴丽夫人和玛丽王后)

法国国王路易十五的最后一个情妇，故事还挺曲折的。她是个私生女，爹妈都是下层人，小时候在修道院待过。后来加斯科涅的尚迪巴里把她带进了上流社会，1768年被路易十五看上，第二年进了宫，很快就混进了那个贵族圈。这个圈子还挺厉害的，把有权势的外交大臣舒瓦瑟尔公爵给整下台了。她还支持大法官莫普的司法改革。结果路易十六一上台，就被赶去修道院了。到了1793年，巴黎革命法庭判她反革命，直接送上断头台。

玛丽-让娜·杜巴利伯爵夫人，出生在洛林的伏古勒尔，她妈安妮·贝库是个裁缝（也有说是厨师），她是私生女。亲爹估计是修道士让-巴蒂斯特·戈芒。小时候，她妈那些婚外的恋人中，有个出钱让她在女修道院念了书。

15岁那年，她搬到巴黎，用让娜·兰孔这个名字，在恋人的店里卖女帽。那时候她长得挺符合当时审美的，金发，挺扎眼，不少人喜欢。外面传她是出身低的娼妇，又贪又讨人厌，书里还把她写成蠢、讨厌的弄权者，说她是玛丽·安托瓦内特的对手。不过啊，其实这年轻姑娘也没啥特别让人讨厌的地儿，反而带着点底层人的朴实和些好品质。

1763年，她的长相被让·杜巴利（这人开了高级妓院和赌场）瞧上了，让她做了自己的情妇。他还帮她在巴黎的高档社交圈搭上线，让她认识了不少有钱人，成了她的资助者。

一开始她叫朗热小姐，是高级交际花，黎塞留公爵是她的恩客。可到了1768年，让·杜巴利发现路易十五开始注意到她了，而且杜巴利好像对国王挺有影响力的。但这时候她还不算国王正式的情妇，缺个头衔——这事儿1769年她跟杜巴利的兄弟，纪尧姆·杜巴利伯爵结了婚就解决了。1769年4月2日，她被引见给皇室和法院成员。打那以后，她就带着印度籍随从扎莫，穿上奢华晚装，脖子上耳朵上戴着华丽珠宝，正式成了路易十五公开的情妇。她是路易十五最后一个情妇，也是法国最后一个有强大影响力的“非合法女统治者”（斯蒂芬·茨威格说的）。

杜巴利可不像蓬巴杜夫人那么和善优雅，她出身青楼，肆无忌惮地炫耀自己的美和权，压根不把王后当回事。茨威格说她“像一只招摇过市的孔雀”，挺形象的。

她开始搞派系斗争的时候，就跟外务大臣舒瓦瑟尔公爵成了死对头。跟前辈蓬帕杜夫人不一样，杜巴利对国王没啥政治影响力，她就对华服珠宝感兴趣。杜巴利夫人左右朝政，跟玛丽·安托瓦内特似的，俩人都没啥政治眼光，朝政就变得荒唐可笑。真正有才的人未必被重用，拍马屁的倒是一步步高升。要是把这些都怪到杜巴利夫人头上，说都是她的失策和荒诞，那也太片面了。换个角度看，她和那些地位飞升的女人一样，也渴望在不该有的光辉里待着，渴望贵族们真心接纳她——一个出身低贱的女人。就是这份虚荣心，最后害了她。

后来国王发现她有艺术天分，还使劲支持她，就给了她一大笔钱。但这事儿也让她越来越招人烦。她和玛丽·安托瓦内特的关系也老被人说。安托瓦内特因为支持奥地利结盟，所以站舒瓦瑟尔，还因为跟杜巴利说话的事儿违抗了法院的命令（这也是后面事儿的主要背景）。

有次舞会上，玛丽·安托瓦内特被迫跟她说：“在凡尔赛宫里有好多人喔。”这话可就坏了规矩，因为杜巴利根本不被允许跟玛丽·安托瓦内特说话。

国王快死的时候，也就是1774年5月，法院迫于国王要求，把杜巴利放逐到蓬代梅修道院，说是她没道德的表现会碍着国王接受赦免。杜巴利夫人的好日子到头了。两年后，她搬到了她有名的卢沃西讷城堡，在那儿继续当她的情妇，当时她的情人是亨利·塞莫尔和布立萨公爵。

但她可没曼特农夫人那么好命，能安享晚年。1793年，法国大革命来了，她当年的对手玛丽·安托瓦内特王后已经被处死了。

1792年，她好几次去伦敦，借口是找被偷的珠宝，但有人怀疑她是去给法国大革命流亡者资助钱。第二年，她就因为支持革命的叛乱罪被抓了。在监狱里，她的牢友是交际花格蕾丝·埃利奥特。审讯过后，1793年12月8日，她在协和广场被送上断头台。为了活命，她还说出自己珠宝藏哪儿了。

去断头台的路上，她在死囚车里一直崩溃大叫：“你要伤害我！为什么？”到了断头台，她更歇斯底里了，一个劲儿嘶吼，求周围群众发发慈悲。她这么一喊，刽子手反而更着急，更快动手了。她对刽子手最后说的话是：“等一下，刽子手，只要一下子就好。”这就是她最出名的遗言。