英国画家霍华德·霍奇金去世 (美国当代画家霍)

历史上的今天，2017年3月9日，英国有个叫霍华德·霍奇金的著名画家走了。

霍华德·霍奇金，画家兼版画家，1932年生的伦敦人。1949到1954年在坎伯维尔艺术学校和巴斯艺术学院念的书，1985年拿了透纳奖，1992年被封了勋爵。英国艺术圈公认的重要人物之一，3月9号在伦敦去世的。

霍奇金这人，画的东西总绕不开两性和死亡。跟他同时代的英国画家，比如弗朗西斯·培根、卢西恩·弗洛伊德、大卫·霍克尼，都挺讨厌抽象艺术那种干巴巴的朴素，偏要把人本身拉进画里——人的欲望啊，痛苦啊，他也不例外。

不过他和那仨人不一样，他的画法带着股诗意，含蓄得很，有人可能会瞎想：“这不就是抽象艺术嘛？”——他最烦这个。所以他就成了那种让人看不懂，可画家们又特崇拜的怪人。媒体瞎搞什么“英国在世最伟大艺术家”排行榜，他压根儿不理。

但说真的，他绝对配得上“最伟大”这三个字。他用的颜色特别原始，也特别大胆，在诗情画意和野性劲儿之间走钢丝，让我想起庚斯博罗画里湿漉漉的风筝和丝绸裙子，特纳画里的大太阳，还有威廉·布莱克笔下的风景。你要是把霍奇金的画挂在这些大师旁边，一点儿不输阵仗。就算和赛·托姆布雷、罗伯特·劳森伯格、贾斯培·琼斯这些当代画家摆一块儿，也照样能打。

他画东西的时候，总带着点试探，有点说不清道不明的坦白。他用特别鲜艳的颜色，明明是想把事儿说明白，又好像给事儿蒙了层“面纱”。这个“面纱”用得真准——他对画的处理太感性了，甚至有点情色，那些颜色就像风里飘着的半透明薄纱。比如他1988年的《LoveLetter》，粉色的影子被黑点盖住，外头有个蓝框框起来，跟被记忆藏起来似的。这就是封带眼泪的情书啊，粉色是那股子劲儿，灰白色就是伤心。

你要是觉得这画法有点装，或者太雅致，那为什么不直接画呢？霍奇金偏不这么干，因为他觉得情绪和记忆哪有那么简单。咱们的过去，只有自己心里清楚，那是透过一层又一层的时光；而他呢，就用一层又一层的颜色来表达。忘掉的东西，又会冒出来。对霍奇金来说，这种裹着强烈又说不清道不明情绪的记忆，就跟颜色的爆发一样。这就是他画画的方式。