他们都喜欢旅行吗-为什么宋朝的文人总是在旅途中 (他们都喜欢旅游用英语怎么说)

宋代文人好像特爱在路上晃悠，写了不少旅行诗。“山头云似雪，陌上树如人”，读着就让人觉得，那会儿的人审美可真清雅。京口瓜洲，一水之隔。王安石孤舟过江，一抬眼就撞见江南春色，那个“绿”字用得绝，整个宋诗的调子都让这绿染透了。

人在旅途，哪有停的时候。诗人晁冲之有首《夜行》写的就是这个：“老去功名意转疏，独骑瘦马取长途。孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”上了年纪的晁冲之，独自骑着瘦马赶路，天快亮时到了个孤零零的村子，见一户人家的窗户还亮着灯，心里一暖：谁家读书人这么拼啊！他原本也是读书人，考过试，得过功名，可朝廷里党争厉害，他和几个兄弟没少受罪，如今心灰意冷，只想躲山里当隐士，想想真让人叹气。长途跋涉人困马乏，风里来雨里去，世态炎凉都看在眼里，他却偏偏记下这孤村夜读的一幕，心里头全是羡慕那耕读的日子，也藏着点自己不想再出头的郁闷。景和情揉一块，真叫人读着心里发紧。

比晁冲之混得强些的陆游，照样对世道人心感慨万千，去临安上任时心里憋着一肚子火。要不是那两句诗太亮眼，谁还记得他这趟差事？《临安春雨初霁》里写：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”你看他住客栈，雨下了一宿没停，沙沙打在瓦上、树上，第二天一早，杏花开了，有人提着篮子走长街叫卖。这景儿是挺美，可一想到大宋当时内忧外患，他心里就堵得慌。“一夜雨”“明朝卖”，听着像因果，其实“明朝卖”是虚写，飘着呢。好多注家没品出这两句的深意，陆游那是得了“政治病”啊！他天天盼着朝廷来场“一夜雨”，可这“雨”是啥，他没说透，但里头肯定有话。所以不能光当风景看，看他旅店里那闲得发慌的样子就懂了。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”他就在废纸上瞎写写字，一遍遍沏茶，看那茶沫子细白如乳，看得都入神了。日子惬意是惬意，可也太单调了，温馨里透着呆板，忧愁怎么也挥不去。诗人那股子沉稳、忧郁，还有在安静里的坚持，对未来的懵懂，全在这两句里了。

还是旅行，梅尧臣回老家宣城东溪，写了首《东溪》，记下“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”这千古一景。诗曰：“行到东溪看水时，坐临孤屿发船迟。野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。短短蒲耳齐似剪，平平沙石净于筛。情虽不厌住不得，薄暮归来车马疲。”

野鸭在岸边打盹，半睡不醒，闲得不得了；一丛丛老树临着水，枝头新花开得精神，一点不显老。这跟刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”简直绝配，一个味儿。

这首诗得从诗美学里说道说道。一般说梅树，曲的才美；盆景，残的、病的才好。你想啊，老树开新花，比新枝吐翠好看多了；要是野鸭嘎嘎叫，哪配得上溪水哗哗流？梅尧臣挑这景，可贵的不只是眼力，是他怎么看景——这景里头藏着他自己的审美。了解他的都知道，这审美、这诗美学，跟他走南闯北的经历、对家乡田园的喜欢，还有越来越想归隐的心分不开。

宋人把诗像撒绸缎似的铺在路上，把那些大道理、愁思都丢在山水里。问一句：宋人爱跑路，今人就不爱出门？再问：宋人爱写路上见闻感想，今人就只会傻看景，不吭声？才不是！

今人活得可欢实了，撒欢打闹比宋人厉害多了，“到此一游”的诗篇堆成山，比唐宋加起来还多。可这些诗里有啥金句？景怎么选的？审美有啥新发现？道理讲明白了吗？说实话，少得可怜，千人一个样，万口一个调。就算抄别人的，或者生搬硬套，也让人看不懂，还美其名曰“朦胧”。

那为啥今人和宋人差这么多？有两点跑不了：江山不是宋时的江山了，人心也没从前静了。咋说？你还能看见开花的古树吗？就算乡下，老树不死也被锯了，侥幸活着的，也被绑到哪个大城市当盆景。绿油油的天然草芽也难找，就算有，上面还被人剪成简体字或英文字母。山顶上像雪球似的云，看不到了；陌上“像人一样站着的树”，也想象不出；更少有“万壑有声含晚籁”“满城风雨近重阳”的体验了。

更要紧的是，人心浮躁，环境又糟，心都麻木了，“灵”没了。看不到读书人的窗灯，看不到半睡半醒的野鸭，看不到江南的新绿，倒也罢了。可那份宁静，那份坚守，甚至该为家国、为众生留的忧患之心，都丢在宋朝的河边、卖杏花的巷子，或是芦花荡深处了。唉！