法国末代皇后玛丽·安托瓦内特被送上断头台前的几天是如何度过的 (法国末代皇后玛丽安东尼)

1793年8月，法国王后玛丽·安托瓦内特在老公路易十六被处决几个月后，也被起诉了。可就在这之前，她得在脏兮兮的环境里熬两个半月，等着审判和处决。今天就聊聊她生命最后的日子，包括那场没跑成的“康乃馨事件”。据说公诉人念起诉书的时候，玛丽·安托瓦内特说：“我是王后，你夺走了我的王冠；是妻子，你杀了我的丈夫；是母亲，你抢走了我的孩子。”可她当时大概没想到，审判和处决前，自己得在个又吵又潮的地牢里待着，里面全是烟斗味、老鼠尿，卫生条件差得不行。

1793年8月2日凌晨3点，玛丽·安托瓦内特刚从女儿和嫂子怀里被拽走，就被带到了巴黎圣殿监狱的门房。她老公年初就被砍了头，一个月前最小的儿子也被带走了。

她很快被押到监狱院子下面一间牢房。靠着塞纳河，砖地上全是泥乎乎的黏液，水顺着墙往下流。河水低的时候，还能看到墙上糊着带鸢尾花图案的旧墙纸碎片。王后就盯着光秃秃的墙看，找到颗钉子后，把手表挂上面，躺下了——据说那折叠床对王后来说都太好了。“最脏的地牢，就铺几捆稻草当床，”有个卫兵后来回忆说，“凑合用吧。”

不过当时的狱警杜桑和玛丽·安妮·理查德还算有点同情心，对囚犯也尊重，敢冒风险给王后点小安慰：一个枕头、一张带两把草椅的小桌子、一小盒火药，还有罐润肤油。王后和看守一直被盯着，只有一个屏风隔开她和两个卫兵，那俩人一天到晚喝酒、抽烟、打牌都能被看见。

王后求理查德夫人再给她买几件衣服，可革命政府的命令严得要命，典狱长吓得不敢答应。后来发现王后的帽子破得没法补了，理查德夫人硬着头皮申请换顶新的，没想到政府居然批了，王后拿到了两顶新帽子，每顶都花七利弗——她坐牢的开销可都被记着账呢。

官员们肯定注意到新帽子的钱了，9月26日就下令警察搜查王后留在圣殿监狱的所有衣服，送去给她，还冷冷补了句：“这样能省点钱。”

有天理查德夫人带她最小的儿子范范来牢房，那孩子金发碧眼的挺可爱。王后看到他却浑身发抖，一把抱住亲了亲，哭起来，说起自己儿子，跟范范差不多大，还被关在圣殿监狱，说她天天想他。这事把王后伤心坏了，躺了半天。理查德夫人跟女仆罗莎莉说，以后再也不敢带儿子来了。

为自由而战:攻占巴士底狱和法国大革命

可理查德夫人没这个机会了。她和老公的任期很快结束了。8月28日，保皇派骑士舍瓦利尔往王后牢房里丢了一朵康乃馨，花瓣卷着。

玛丽·安托瓦内特后来作证说，那花里藏着句含糊话：“你打算怎么办？”“你准备咋做？我进过监狱，但被奇迹救了。我星期五来。”还说要给钱，可能是想贿赂看守，约好星期五来接应。王后用别针扎了张纸条，写着：“我就在眼前。不能跟人说话。我相信你。我要来了。”

这就是“康乃馨事件”，本来能帮王后跑掉，而且说不定真能成功。星期五，鲁格维尔确实来接王后了，可被贿赂的卫兵在最后一刻拦住了，不知道为啥。计划泡汤，王后被扔回牢房。

这事的相关人都被审了，王后说话含糊，小心着不想牵连别人。可理查德夫妇却因“玩忽职守”被撤职，关了起来，直到王后被处决才放出来。后来理查德夫人回去上班，囚犯们总夸她心善。可三年后，她被个绝望的囚犯杀了——那囚犯被判了20年牢，疯了。理查德夫人递汤时，他用刀捅了她的心脏，几分钟就死了。

1793年9月21日

康乃馨事件后，理查德夫妇被换走了，拉福斯监狱的典狱长鲍尔特先生和他老婆来了。这可不是好差事，鲍尔特夫妇接手前犹豫过，毕竟刚知道理查德夫妇被抓了。

不过王后以前对他们有恩，这俩女仆欠王后人情。他俩发现圣殿监狱的看守都特粗鲁，就赶紧申请了这个职位，想着能像在拉福斯照顾皇家俘虏那样，安慰安慰前王后。

可时代不一样了。理查德夫妇走后，典狱长不能再给王后买吃的，供应商得带东西过监狱检查站。虽然命令只给王后面包和水，鲍尔特夫人还是学前辈，小心从附近小贩那儿买吃的。王后从不喝酒，塞纳河的水又臭又脏，鲍尔特夫人也冒着风险，每天给她带阿奎尔的干净水。

鲍尔特先生就谨慎多了。有天王后把头发盘成髻，戴好帽子，把桌上一条白丝带给女仆罗莎莉。罗莎莉刚出牢房，监狱长鲍尔特就追到走廊，把丝带抢走了。他是怕罗莎莉有危险，还是怕自己因为收了王后的礼物惹上麻烦？后来他说：“抱歉让那位可怜的女士不高兴了，可我这职位太难做，件小事都能让人发抖。我永远忘不了可怜的理查德夫妇在地牢里的样子。上帝啊，罗莎莉，别干这种冒失事，不然我也得完蛋。”

玛丽·安托瓦内特可能被伤到心了，但她肯定明白当王后狱警的危险。前狱警一家现在还被关着，可能因为同情王后，很快就被送上断头台了。

可鲍尔特已经冒了风险，他怕王后没炉子的牢房冷。王后要条棉毯铺床上，鲍尔特问检察官福奎尔-廷维尔能不能弄到一条。“你敢问？”检察官厉声说，“你活该上断头台！”

1793年10月16日

鲍尔特夫妇没干多久。王后的审判从10月14日开15小时，10月15到16日又开24小时，在监狱待了10周，她的囚禁快结束了。陪审团判她有罪。凌晨4点半，她听到判决：断头台处死。她一句话没说。

卫兵把王后送回牢房，她跟狱长鲍尔特要了笔和纸。他给了，她给已故国王的妹妹伊丽莎白写了封信：

“我的妹妹，这是我最后一次给你写信。我不是被判罪，也不是等死的那种罪犯——我是要去和你兄弟团聚了。他虽是无辜的，但我希望自己像他临终时一样坚强。离开我可怜的孩子，我心如刀割；你知道我的存在，但为了他们，为了你——为了你的友谊，为了和我们在一起，你牺牲了一切。”

据说王后写完信，反复吻每一页，没封口就折起来，给了鲍尔特。牢房外的宪兵看见了，鲍尔特刚走，卫兵就把信没收了，送到福基埃-廷维尔那儿。伊丽莎白永远收不到王后的遗书了。

第二天上午11点，刽子手桑森来了。鲍尔特夫人看见他剪了王后的头发，王后回头，看见他把那绺头发塞进口袋。“我就看到这个，”鲍尔特夫人说，“真希望我从没见过。”下午12点30分，玛丽·安托瓦内特在革命广场被送上断头台。她的头掉下来后，人群冲她喊：“共和国万岁！”