夜班鬼司机

接手这辆车还没到半年，就闹出了一堆稀奇事儿。

　　（一）

这车是京BE5007的富康出租车，2001年的。虽然老了点，但保养还不错，我开着也挺顺心，没出过什么大毛病。 最开始觉得莫名其妙的是有一次下雪。那雪不大，带着冰渣儿，灰蒙蒙的天。那天我像往常一样，早晨七点出门拉活，晚上八点半左右收工。把车停在小区楼下的小松树边，车上轮胎上都满是泥点儿，心想着：明天估计又要洗车了。 结果第二天一出门，我靠！车锃光瓦亮，一尘不染。车门一开，脚垫也干净得跟刚洗过一样，完全符合出租车“七净”的标准。真是让人摸不着头脑。 真想不通是谁干的。家里的老婆孩子肯定不会大半夜出来擦车，就算擦，也不会擦得这么专业，而且他们根本不会开车。那还有谁呢？四单元的大郭？他也是开富康出租车，不过是渔阳的，不是我们喜来福的出租车公司。可他自己车都脏兮兮的，怎么会帮我擦车？会不会是他糊里糊涂的擦错了车？哈哈，那也太好了——可又一想，也不可能，车外面他能擦，车里面呢？他哪有我的车钥匙呀？ 然后，还有一次，我在保利大厦门口排队，后面一个瘦高的哥从他的捷达上下来，一把拉开我的车门，拍拍我的肩膀，叫我“老谢”。我回头说：“我姓徐，不姓谢啊！” 那哥们连忙道歉，说认错人了，可又走到我车后面，看着我的车牌号，嘀咕：“这不是老谢的车吗？” 我觉得这哥们可能是认识我以前的哥，不知道我换主儿了，也没太在意。 更奇怪的是，我这车表的公里数老是不准。前天还记着收工的时候表上是16201，第二天早上开门，竟然变成了16575，多出三百多公里。一开始我以为自己记错了，我这个人比较粗心，对数字总是记不清。就拿纸记录几天，还是对不上，每天都多出二三百公里！真是服了，去了一趟富康特约维修中心，修理工仔细检查了说一切正常，表没毛病！ 还有一次中午，我在三环附路上扫活，前面一辆夏利出租车前盖儿大开，双闪亮着，旁边一个姐向我招手求救。开出租的都知道，哥们辛苦，更别说姐们了。我赶紧停下车问怎么回事，姐说车一下子熄火了，怎么着车也不着，好像没油了，让我帮忙装点油。我说没问题。接过姐递过来的油桶和塑料管，我回到车前，拧开油箱盖儿，把管子插进油箱，我吸了一口，然后对准桶—— 汽油注入油桶的时候，我发现汽油颜色不对劲。“姐”也纳闷：“大哥，您使的什么油？怎么这么红啊？” “我一直加中石化的，93的，开着挺好啊……”我也懵了。 真的太奇怪了，我油箱里的油怎么会是红色的？百思不得其解。 最离奇的是三月份的那天，天色渐渐暗下来，北京的黄昏更显得灰蒙蒙的，视线不太好。我车上拉着一个广东佬，赶往机场，时间很紧，从三环的拥堵中勉强“杀”出来上四环，速度一下子提到了90，过四惠桥直奔机场高速。一路还算顺畅，我在最里道开着，车子又快又稳，一眨眼的工夫就过了朝阳公园桥，就在这时，不知道怎么我的车突然轮胎抱死，像是有谁猛踩了急刹，然后就是尖利的刹车声。 等我回过神来，车已经熄火，钉子一样地停在路面上，我的右脚还在油门上。空气中弥漫着轮胎摩擦的胶皮味儿——更让我大吃一惊的是，一个浑身白灰点子、头戴安全帽的小个子民工，就在我的车头前，离前保险杠最多只有一拳的距离！ 那民工也许是刚从隔离带翻过来，被眼前的一切吓傻了，脸色苍白，也像钉子一样地停在那儿。 而我，也僵僵地坐在车里，半天没缓过神来…… 真的不知道那民工是从哪冒出来的，真的解释不清楚在那千钧一发时刻，车子怎么一下子急停了，我根本没踩刹车，脚还在油门上啊！想想都后怕，一身冷汗！如果说突然轮胎抱死是个故障，那这故障救了一条人命，也太巧合了吧？ 难道真是——天助我也？