老宅冤魂：守土之战，生死捍卫家园
新农村改造的方式是这样的：拆除农民守护多年的老宅，霸占农民赖以维生的土地卖给......
这跟油价一样，国际涨我们涨，国际降我们还是那个价。发改委那帮人搞数据，用小学生的算术来忽悠老百姓。
还有那次汶川地震，动员大家捐款，结果政府不但没出一分钱，反倒赚了好几百亿。说了这些，也不知道为啥，总觉得铺垫了啥。
我说的这个事儿，是听来的，说不定你我所在的城市没这事儿，但其他地方很可能发生。有个村，特别倒霉，被划入了新农村试点。村民们缓过劲来才明白，果树大棚、养殖场、麦田、青纱帐，那些东西都要消失了。张伯看着他守了八十多年的老宅，眼泪止不住地往下流。这房子，他守了八十多年，被抢过好几次，他都费劲心机抢回来过。这次不一样，是硬拆。
这老宅，是清朝时候建的。张伯的曾祖父曾经做过本地的盐官，攒了不少钱。张伯的祖父是本地的父母官，清廉做官，百姓还给他立过碑。张伯没有后代，老伴儿年轻的时候就去世了，他一直守着这老宅。文革的时候，老宅被批斗得乱七八糟，后来张伯凭着自己的手艺和记忆把房子修补好了。
村里人都知道老宅闹鬼的事儿。小时候，放假的时候，我们最喜欢去老宅探险。那房子够大的，够我们玩儿的。 经常被自己吓到，有时候是被张伯吓到。碰到张伯，他总是笑呵呵的，我们也不怕，跑过去喊“张爷爷”，他就会拿出糖果、点心，有时候还会用小杯子给我们倒茶。
小时候，我们是放养的，家长知道我们去张伯那儿，就放心。村里当官的还找张伯，想给他钱，让他管管那些熊孩子。张伯说他自己有钱，孩子们愿意来就好，不愿意来也强求不得。
张伯去世的时候，村里好几代人都去送行。虽然他没有后代，但送行的人却比亲戚还多。
小时候，我们经常在老宅里遇到灵异的事情。有次五六个孩子一起看到有个姑娘穿着红衣服在西厢房里缝鞋垫，姑娘还冲我们笑，吓得我们尖叫着跑出去找张伯。张伯说那是他妹妹。后来我们听家长说，他妹妹解放后分田地的时候被村里人打死。当时村里有个二胡子一直跟张伯作对，想霸占张伯的老宅，就打着要把老宅当村委会的名义来抢。二胡子是队长或者党的基层领导人。张伯拧不过就放弃了，但是张伯的妹妹不肯，占着老宅不走。二胡子就带人去抢，抢的过程中张伯妹妹不小心摔倒跌在台阶上摔死了。
二胡子就霸占了老宅。结果二胡子经常碰到张伯的妹妹坐在西厢房缝鞋垫。二胡子忍不住了，冲她喊“缝你麻痹啊，天天缝”。张伯妹妹不生气，抬头看了一眼二胡子，又继续低头缝。二胡子气得拿斧头冲进西厢房，发现里面什么都没有。二胡子的媳妇害怕死了，搬走了。二胡子继续住在那儿。过了一段时间，二胡子的媳妇生了个大胖小子，二胡子特别高兴。
有一天，二胡子回家吃饭，儿子不高兴，不停地哭。二胡子生气了，骂了一句“哭什么哭，哭你马勒戈壁啊”，儿子就不哭了。晚上，二胡子回家跟媳妇亲热，不小心碰到了儿子，儿子哇哇的哭了起来。二胡子摸黑抱儿子，结果碰到了床头柜，刀子掉下来，正好插在了儿子的脖子上。后来，二胡子的儿子再也没能生出来，二胡子四十岁那年喝多了掉进大水井淹死了，二胡子的媳妇倒是还活着，但是疯疯癫癫的。
大家都说这是报应。
我们还遇见过一个年轻的军人，穿着制服，特别漂亮。我们跑去问张伯，张伯说那是他哥哥，以前当过兵，后来打仗死了。我们就问，为什么我们还能看到他？他们不是都死了吗？张伯笑着说，因为他们喜欢你们啊，他们没有自己的孩子，所以更喜欢孩子们。我们就笑着跑开了，在老宅里玩捉迷藏。
我记得有一次，玩捉迷藏爬到屋顶梁上了，他们找了半天没找到，就都出去了，可是我下不来，又不敢喊，怕被发现。我就自己往下爬，结果掉下来了，还好有一双手接住了我。我一看是那个年轻的军人。我落地后就溜走了。后来跟妈妈说这事，妈妈说没事，我们家没做过错事，文革的时候镇上来人要拆老宅子，还是你爷爷带人赶走了那些人。后来我上初中了，很少见张伯了，只是断断续续地听说他体格硬朗，还是有一大帮的小孩围着他，村里人无论多大或多小见到张伯都会恭敬地喊“张伯”或“爷爷”。张伯拿十万块钱给村里修路，挨家挨户给大家送春联，去小学当辅导员和名誉校长，还给小学弄了个大图书馆。村里地被镇上弄去建化工厂，张伯去讲理，还找了市里的人，张伯很有办法。化工厂没建成，倒是把竹园弄成了旅游区，村里的人在门口收费，建了敬老院。每次回家都能听到张伯的消息，但是一直没见过。
文革的时候，镇上的革命组织听说老宅闹鬼，带人去拆，白天被村里人赶走了，晚上又去。结果几个人被吓得逃走了，见到人就说张伯是鬼不是人。他们进了院子，看到张伯穿着白衣飘在院子里，还向他们挥手。村里人只是笑笑，孩子们还是去张伯那儿玩。后来又有人来拆老宅，拆了不到三分之一就被吓跑了，说是拆着拆着挖出一只手，手还动，仔细一看，手没了。带头的人绊倒了。之后就没人再拆了。
张伯就自己修复了老宅，有时候村里的人会来帮帮忙。老宅修了好几年。
村里开始要拆迁了，但是没人愿意搬家。因为至少在这里，有些宅子已经守了一百多年了，他们希望自己的子孙后代一直住在这里，而不是租住一个七十年或者五十年的商品房。还有土地。张伯又一次跑到市里甚至跑到省里，也没能阻止这一切的发生。村民们失去了家园，就在张伯的带领下，自己保卫自己的家园，挂起了红旗，摆出了煤气罐，做出了自制的燃烧瓶，村里人一直都很有战斗力，曾经藏起来的猎枪火炮都重新摆了出来。大家只是想和自己的家园共存亡而已，没什么大惊小怪的。
大家看到张伯经常在老宅边上抠墙皮，落泪。大家其实都在落泪，只是表达不出来，只是在心里。
拆迁队来了，被我们吓跑了。
来了，又被赶跑了。
来了，又被打跑了。
来了，就是对峙了，因为拆迁队带来了全副武装的国家机器。
没人愿意放弃，大家就僵持着。于是，在一个深夜，推土机的轰鸣，枪声，自制燃烧瓶爆炸声响遍地。第二天，张伯带着大家搬到了政府安排的棚户区。大家也明白，除了死，一切都是徒劳。
几天后，张伯死了，站着死在了老宅的屋顶。没人知道年近九十的他怎么爬上去，又是怎么站着死的。
安葬张伯的时候，来了很多人，政府也派机器来送行。村里人哈哈大笑着说：“张伯你看，还有穿军皮的给你送行呢。”
最后，拆迁队拆迁到张伯的老宅的时候，突然发生了严重的爆炸，当场死了七个，其中包括跟镇政府合作的那个房产老总以及镇政府的相关负责人。
人们当然没忘了村里修路的时候曾经给张伯修过碑，上面有这么几个字：“张伯清，曾在某某部队担任工程爆破工程师，炸药专家……”