海雾迷踪：古村祭海仪式下的诡异失踪

海边的地名挺有意思，有卫，像灵山卫那样；有所，石臼所那种；还有营寨、楼台之类的。今天说说楼台之间的故事。

明朝的时候，这儿就是个小小的驻守点，北边接灵山卫，南边接安东卫。距离拉得不近，说不定今天要是倭寇从这里上岸了，要报信回去得跑一整天。骑马水路就快很多了。

咱中国啊，向来是信奉各种神灵的，时不时啥的，淹个女的给河神。海神倒没这要求。因为咱老百姓都是重土地，朝代们也经常把沿海居民往里赶，这习惯让咱海边一直落后于世界。那些说史上最强的三宝太监，在国外历史里基本查不到。

看看《海贼王》里用的名字，哪有中国的？

所以，咱历史上对殉海的事儿，写得也特别少。

倒是跳海的事儿挺多的，包括南明皇帝什么的。但那些所谓的殉海仪式，记载就少得可怜。这村啊，却流传着一个长久的殉海传统。这所谓的殉海，说白了就是祭海。每年一次的大型仪式，几乎灵山卫到安东卫之间的各个楼台所都会派人来。弄一艘船，上头载牛羊猪啥的，再用纸扎个军队、一班侍从，敲锣打鼓，把船送进海里，让它随着海浪风随便飘，表达对大海的敬畏，祈求大海能提供源源不断的食物。

这个仪式维持了很久，清朝的时候曾迁到内陆，但逢祭祀的时候，还是有不少已经迁到内陆的人冒着风险回到海边继续这个仪式，甚至有人因此被当英雄。

文革末期，这儿已经是个不大不小的码头，很多人靠捕鱼为生。按照传统搞祭海仪式，文革政府就出面反对，说什么封建迷信。渔民人多势众，这习惯改不了，事情发展到失控，政府就派兵来镇压。幸好没伤亡，但仪式是取消了。那个阻挠仪式的人，咱们叫张三吧。张三成功压制了这次封建迷信和骚乱，得到了上面重视，被邀请去隔壁大城市当官。为了进一步装模作样，张三决定坐船北上。那天风和日丽，张三满怀信心，和着军人们谈笑风生，登上了客轮。

第二天一早，大家发现客轮还在码头，原来晚上突然刮了暴风，小客轮只好回来了。可张三却再也没影儿了。

去年夏天，住在海边的朋友跟我说起一事，说他叔有次出海，天气好，风平浪静，鱼也钓了不少，往回走的时候突然起了海雾，迷糊里看到一艘旧客轮，上面有几个穿着旧军装的军人，他叔仔细一看，嚯，果不其然，失踪的那张三，正站在小甲板上呢。