借体还魂

就得从头说起，反正一开始我就要声明一下，从小接受的都是唯物主义教育，也没见过什么稀奇古怪的东西，所以我才不是什么灵异爱好者。但近几十年的人生经历里，确实发生过几件说不清道不明的事，我还是想记录下来，算作一份见证吧，说不定对后人有点用处。 当然，你也可以不信这些故事，我也不介意。毕竟我担心这些事儿随着时间流逝，慢慢被人遗忘。就算我讲给我的孩子，他们长大了还会被嘲笑。所以，我得赶在那些亲眼经历过的人还活着的时候，把事情记下来，留个底儿。 话说，第一个故事是这样的…… 那时我还是个小屁孩，具体多大了忘了，大概是刚开始记事的时候，也就是三四岁吧（大约是1979年前后）。我和邻居小伙伴在家里附近玩，具体玩什么忘了，可能是捉迷藏之类的。突然听到一个过路的小朋友冲我喊：“你爷爷去世了……” 看着爷爷静静地躺在床上，父母忙慌张张的身影在我眼前晃来晃去，我竟然一点也不想哭。我知道该哭的，但就是哭不出来。带着一种莫名的内疚感，我就站在那儿发呆…… 至于我爷爷生前是什么样的人，后来听父母和邻居跟我讲。他叫黄隆涛，年轻的时候和朋友合伙开了一家桃片糕厂。后来国民政府撤退到重庆，日军开始轰炸重庆。那时候市民都传着日军要进城的消息，我爷爷就逃到现在的祖籍地——重庆市云阳县。他为人乐善好施，当地人都尊称他为“黄大善人”。能得到这个称呼，肯定得付出常人难以想象的精力和金钱。我父亲说，那时我爷爷上街，只要见到有人卖活物，比如鱼啊龟啊，他都会买下来，然后放进长江里。后来那些卖鱼的商贩每天都把新鲜的龟蟹扛着上门来，我爷爷就一一买单，由于数量太多了，我就叫他们原样背回去放生。现在看来，别人叫他“黄大善人”真是名副其实。 放到现在来说，我爷爷绝对是个动物保护主义者。 我爷爷大概三十岁的时候开始信道家思想。不再吃肉，连猪油和鸡蛋都不碰，豆制品成了他的主要食物。他还养了一个“得道高人”，我父亲说那家伙面目难看，一身烂疮，天灵盖处还开了个小洞，说是“天眼”，还能抽大烟。我爷爷说他能预知前生，预知未来，所以全家都供他当神。我大伯黄家强也跟我描述过那“神丐”——脸都烂了，像火烧过一样，他说那家伙是因为上次“渡劫”被雷公抓过，每五百年就要渡一次。我听了觉得像小说里的情节，还抽大烟！所以，那个“神丐”在我看来，很可能是个骗子。 后来因为家里的钱没了，就没有人再提那“高丐”了。估计他也想出去到处走走吧，高人都是这样的。 后来，在那个以旱灾为主的艰难年代，我祖母卧床不起，生了一场大病。我爷爷就效仿古人，“割股疗亲”，在焚香祭祖之后用刀割了自己的左上臂肱二头肌，准备煮了做药引。 刚上小学的我自然会追问我父亲：“我祖母到底吃了没有？” 父亲回答我：“哪个父母会吃自己孩子的肉？” 所以，我至今也不知道我祖母到底有没有吃我爷爷的肉？后来她的病情怎么样？不过我父亲又告诉我，后来我爷爷又“割”了一次，这次不是肱二头肌了。我想这可能是因为爷爷没法用一只胳膊去拿刀割另一只胳膊吧。 邻居们后来都跟我提起过我爷爷“割股疗亲”这件事，他们说夏天的时候能看见我爷爷左上臂凹下去。 也许正是因为这两次身体上的伤害，我爷爷只吃素了这么多年，就去世了，享年六十多岁。对爷爷的记忆很模糊，但知道他很疼我，每天背着我上“打铜街”泡茶馆，那个场景我记得一些，趴在一个人的背上，那人的样子我不太记得了，只隐约看到一把白胡子……还有那个古董茶馆，窄窄的街道，石台阶，我常在一个很高很高的门槛上爬进爬出……还有一道很好吃的糕点，在我记忆里，那绝对是天上才有的美味。 我为什么会把那首童谣背得滚瓜烂熟呢？我想这得归功于我两个姐姐，爷爷去世后，这首童谣就被她俩传唱着，我也就记住了。我想那时我常常把这首童谣挂在嘴边，才会落得“梅花狗儿”的绰号。现在我都快五十岁的人了，还被人这么叫，真是郁闷。 爷爷去世前根本没有半点“想走”的意思，这是我父亲告诉我的。那天爷爷平静地告诉我父亲，说他要“出去”几天，会一些“老朋友”，他“出门”后，叫全家都不要哭，不要动他，更不能发丧，因为他七天后还要回来…… 我父亲和大伯坚守了爷爷的遗嘱，但是幺伯和姑妈觉得爷爷的遗嘱简直是胡说八道。这也难怪，幺伯和姑妈最小，书读得最多，姑妈还是知青，到过“广阔天地”。于是爷爷的遗体被运到乡下一亲戚家停放，就在第六天的节骨眼上，亲戚家的表叔要赶着办喜事，幺伯和姑妈就闹着要把爷爷送上山去火化，说是人都快臭了。于是我父亲就走到爷爷的遗体前，抓着爷爷的手，轻轻地活动着爷爷的关节大声地反驳他们：“你看，爹爹都走了六天了，关节还是活动的，肌肉也还有弹性，怎么会臭？” 不管我父亲怎么坚持，爷爷还是被送上山去火化的，差了一天就按照爷爷的遗嘱了。 当然，以上这些事情，根本没有现代科学解释不了的，最多就是爷爷的遗体放了六天还没僵硬，我们可以假设这是因为他吃了几十年素，体内没有很多容易凝固的动物油脂（其实这个假设也很牵强）。我写了这么多，只是想说明我爷爷生前是怎样的一个人，不然我后面要讲的好几个故事就不完整了。 现代科学解释不了的事情，发生在爷爷去世一年多之后…… 那是一个夏天的黄昏，我父亲工作的那个工厂突然接到电话（那时候谁家都没有电视，也没有别的娱乐，工厂宿舍楼离工厂很近，晚上大家吃过饭后都搬凳子、椅子跑到工厂大门前的空地上边纳凉边聊天。工厂电话只有一个，一响谁都能听见）。父亲接完电话回来的时候，一脸的惊诧，后面还跟着一大帮人，七嘴八舌地议论着“……怪了怪了……”。 邻居吴理华（字音）平时最喜欢讲《聊斋》这类东西，他和爷爷生前又是好友，此时情绪最激动：“我活了几十年，这种事倒是听说过不少，却从未亲眼见过。老黄，我陪你一起去，我一定要去看一看。”于是，他们就带着手电筒出门了。 事后我才从父亲口中得知，原来是城郊某单位的接线员打来的电话。说他看到一个迷路的老人坐在路边休息，因为天色晚了，就过去问那老人为什么到这里来。那老人支支吾吾也说不出个所以然。他又问那老人家住哪里，好让他的家人来接他，于是那老人就说出了我们家的地址，而且说得非常详细，把父亲和伯伯的名字都说了出来，因为伯伯也在那个工厂上班。那个接线员就用电话叫我们父亲所在工厂的电话，叫老人的两个“儿子”去接他。 父亲去见到了那位老人，他的外貌并不是我爷爷的样子。但是父亲还是打着手电筒，把他背回了县城。并且四处打听谁家走丢了老人……父亲体力有点不支，就把他送到了城关派出所。警察听完缘由后，也表示无能为力，因为那位老人根本不知道自己的真实姓名，所以无从查起。最后还是父亲把老人背出了派出所，继续在大街上四处问询路人……经过一番周折，终于找到了他真正的家。原来他是县教育局某干部的父亲，也姓黄。他的儿子叫“黄念久”，而我父亲叫黄家绪，我伯伯叫黄家强。“教育局”和“锅铧厂”无论是名称还是位置都很远，而且我们两家世代没有过往来，所以这件事在我心里成了一个谜。 后来十多年后，发生的一件小事，也值得一提。大约是九二年吧，那年我姐姐大学毕业分配的时候，县教育局把她分配到了一所比较理想的中学任教。这在当时，是出乎很多人意料之外的……