世界第一部电影

《火车进站》（《Arrival of a Train at La Ciotat Station》）常被拿来当作世界上第一部电影的代表，实际上它只是爱迪生公司在1895年拍摄的《黑色木偶》系列中的一段。真正可以说是“第一部”电影的作品，是法国人奥古斯特·吕米埃在1895年推出的《工厂大门》（《Sortie de l'usine Lumière à Lyon》）和《火车进站》这两部短片。它们在同年的“电影灯塔”放映会上公开放映，标志着摄影机从实验室走向公共娱乐。

吕姆埃兄弟（奥古斯特和路易斯）在巴黎的卡普辛·里纳克画廊里搭建了一个简易的放映厅，邀请观众来观看他们的“活动影像”。当时的影片只有几十秒、没有剪辑、没有配乐，画面基本上是单镜头的真实生活场景——工人从工厂走出来、火车高速冲进镜头，甚至还有小孩在街头玩耍。观众看了以后常常惊呼，尤其是《火车进站》，很多人甚至本能地往后退，似乎那列蒸汽机车要冲出来一样。

这两部片子之所以被视作电影的起点，主要是它们把“活动影像”从科学实验转变成了大众娱乐。此前，像爱迪生的“电影奇观”虽然也能捕捉运动，但大多数是实验室里的技术展示，观众有限且往往是专业人士。吕姆埃兄弟的放映会把影像带进了城市的公共空间，让普通人也能坐在暗室里，看见现实的瞬间被定格、再放出来。

当然，关于“第一部电影”还有很多争议。美国的埃德温·S·波特在1894年拍摄的《马里亚纳海峡的火车》（《The Corbett-Fitzsimmons Fight》）是一部近八分钟的长片，技术上比吕姆埃的短片更复杂；还有英国的弗雷德里克·瓦克斯在1895年做的《圆形舞台》（《The Serpentine Dance》）也算得上早期的实验作品。但从商业化、公众接受度和历史影响来看，吕姆埃兄弟在里纳克画廊的那场放映无疑是电影真正走向大众的第一步。

回头看，影片只有几秒甚至一分钟，却打开了整整一个世纪的视听想象。那些早期的“灯光闪烁、哐当声响”的短片，奠定了今天我们在银幕上看到的叙事、剪辑、特效的全部基石。每次想到这些黑白画面，仿佛还能听见19世纪末巴黎街头的喧哗和观众的惊呼声——这就是电影的起点，也是我们今天仍在追逐的那个最原始的冲动。