世界上最大的火山爆发

马来群岛的爪哇岛上，有座叫做托巴（Toba）的火山，谁要是翻开地质史的长卷，几乎都会被它的那场超级喷发吓一跳。大约七万四千年前，托巴的喷发把近2500立方公里的岩浆和火山灰喷到高空，整整一次就相当于今天全球所有火山一年之内放出的总量。那股灰云像是巨大的幕布，笼罩了整个赤道附近的地区，甚至有证据显示，北半球的气温一度下降了几度，农作物减产，人口大幅下降。有人甚至把这次事件和人类瓶颈期联系起来，猜测当时的原始人群只剩几千人，后来才慢慢重新扩散。

如果把时间轴拉到人类有文字记载的时代，最出名的还是1815年的坦博拉（Tambora）火山。印尼的这座火山在那一年四月彻底崩塌，喷发量大约是40立方公里左右，足以把全世界的气温往下压。紧接着，欧洲一到来就是“没有夏天”，那一年被称作“无夏之年”。北美的作物收成大幅下降，北极冰盖扩张，连远在南美的葡萄酒酿造都受到了冲击。人们把这场灾难归咎于火山灰飘进大气层，削弱了阳光，结果气候骤变，导致大范围的饥荒和疾病。

说到今天，人类还能看到的火山喷发，还是要看那些活跃的火山监测站。比如2010年的冰岛埃亚菲亚德拉冰盖火山（Eyjafjallajökull），虽然规模远不及托巴和坦博拉，但它放出的火山灰让整个欧洲航空瘫痪好几天，航班延误、旅行计划全乱套。其实这恰好说明，火山的威力不一定全看喷发量，关键是喷发的高度、风向以及人类活动的密度。只要灰云上升到对流层，哪怕是中等规模的喷发，也能在现代社会掀起波澜。

回头望去，火山的历史像是一部不断上演的剧本，角色从沉睡的岩浆到冲天的火山灰，再到被影响的人类。每一次大喷发都提醒我们，地球深处的力量并不比我们想象的温顺。若真的想要在这颗星球上继续生存和发展，了解这些自然的极端表现、做好预警和应对，恐怕是唯一的出路。