世界上最大的客机

说起世界上最大的客机，脑海里第一眼浮现的就是那架巨大的白色四发动机怪兽——Airbus A380。它的机身宽度足足有6.5米，机舱里可以塞下两层客舱，坐满了大约550名乘客。如果把它放进普通的机场停机坪，周围的灯光都得暗下来才能显得它不那么突兀。

记得第一次在航站楼的玻璃窗前看到它的侧面，机翼展开几乎占满了整片天际线，感觉像是从科幻电影里直接飞出来的。那种压迫感和敬畏感混在一起，站在地面上仰望它，好像自己瞬间被拉进了航空史的章节。A380的发动机是四台CFM56或GP7200，每台的推力都在70kN左右，合在一起足以把这艘“海上巨轮”在跑道上冲刺到200英里每小时。

内部设计也很有意思：上层舱位一般是商务舱或者头等舱，配有全平躺座椅、独立的休息区，甚至还有小酒吧和淋浴间。下层则是经济舱，座位排布可以是10排座位的宽阔布局，腿部空间比普通单通道机型宽敞不少。航班上经常可以看到乘客在走廊里来回穿梭，咖啡车推出来的时候，人群像是被吸引的潮水。

不过，这种庞然大物也不乏争议。运营成本高、对机场设施要求严苛，让很多航空公司在经济效益上打起了算盘。近几年，几家原本运营A380的航空公司已经把它们撤出机队，转而投向更灵活的双通道飞机。即便如此，它在航空史上的标志性地位还是不容抹去——毕竟有这么一架飞机能把几百人一次性送上云端，这种震撼感是别的机型很难复制的。

最近在社交媒体上刷到一段视频，A380在夜间灯光秀中缓缓滑入跑道，机身被彩色灯光点亮，像是一艘光之巨轮缓缓驶向海面。那一瞬间，我突然想到，或许航空的未来不一定全是小型高效的飞机，偶尔也需要这样的大块头来满足特殊需求和极致体验。于是，我不禁在心里给这位空中的巨人点了个赞。