世界上活得最久的人

查理·费克斯的祖父母常被家里人拿来打趣：“你们两个都得活到120才算真厉害”，于是我也把目光投向了那些真正打破寿命纪录的人。最广为人知的莫过于法国的让娜·卡尔芒（Jeanne Calment），她在1997年去世，享年122岁164天。她的长寿背后有不少奇闻——据说她在80岁时依旧每天抽烟，甚至在100岁生日那天还吃了她最爱的巧克力慕斯。她的生活记录被仔细保存，后来也成为寿命研究的标本。

除了卡尔芒，亚洲也有几位让人惊叹的长寿老人。日本的木村次郎右卫门（Jiroemon Kimura）是已知最长寿的男性，活到了116岁54天，去世于2013年。他一生保持每日散步的习惯，甚至在90岁以后还坚持用拐杖走路。还有中国的李庆香，据说活了115岁，不过她的资料相对模糊，更多是口口相传的地方传说。

这些纪录之所以能被确认，背后离不开严格的出生和死亡登记。比如卡尔芒的出生证、身份证件以及医院的死亡报告，都被交叉验证过。相对来说，那些缺乏完整记录的“千岁老人”往往被归类为未经证实的传说。

说到长寿的生活方式，很多人会提到饮食、运动和心态。卡尔芒的饮食相当随性，偶尔喝点酒、吃点肉，偶尔又只喝点牛奶；木村次郎右卫门则坚持吃清淡的日本料理，尤其是鱼类和蔬菜。更有意思的是，两人都强调保持社交，和邻居、亲友的互动让他们的日子不至于寂寞。

当然，极端长寿也并非人人都能复制。基因、环境、医疗条件以及偶然的健康事故都在其中起作用。即便如此，看看这些真正突破百岁大关的老人，依旧能给我们一些启示：保持活动、保持好奇、别把自己太严肃地逼进框框里，生活的点滴小乐趣或许真的能让时间走得更久一点。