世界上最大的老鼠

世界上最大的老鼠，大多数人一提到“老鼠”，脑子里马上浮现的就是那只小小的灰色家鼠，体长不到10 厘米，体重甚至不到30 克。但实际上，老鼠的大家族里藏着几只体型惊人的“巨人”。

先说说活着的最大代表——非洲巨袋鼠（Cricetomys gambianus），俗称非洲巨型鼠。它们体长可以到30 厘米左右，尾巴再长一点，总长度常常超过45 厘米。体重更是常常在1 公斤上下摇摆，个别雄性甚至能达到1.2 公斤。它们不是普通的田鼠，而是被猎人当作猎犬训练的“嗅鼠”，还能帮忙找地雷，算是实用性也不差的“大鼠”。

如果把目光投向已经灭绝的化石，情况就更夸张了。古新世时期的Phoberomys pattersoni，也被称为“巨型大鼠”，化石显示它的体长可能超过3 米，体重接近360 公斤。虽然它已经离我们很久远，但它的出现让人不得不重新审视“老鼠”这个概念到底能有多大。

还有一种比较容易混淆的“巨鼠”——巨型草原鼠（Neotoma magister），分布在北美西部的高山草甸里。它们的体长一般在20 厘米左右，体重在150 克到250 克之间，算是野外常见的“大鼠”。虽然不及非洲巨袋鼠那般夸张，但在当地的生态系统里，它们的体型已经算是“巨无霸”。

说到“老鼠”到底有多大，往往会被人和真正的老鼠（即鼠属 Mus）混淆。鼠属的成员基本上都保持在几克到几十克的范围，真正的“大鼠”大多属于鼠科（Muridae）里其他属的成员。把它们统称为“老鼠”，其实是对这大家族的一个宽松标签。

从现实到史前，从非洲的泥泞草原到南美的古代河谷，老鼠的体型跨度真的让人惊讶。哪怕你只在城市里见过小小的厨房老鼠，也不妨想象一下，隐藏在世界的另一端，可能正有一只体型足以让人惊呼的“巨鼠”在悠闲地咀嚼着草叶。

这类大尺寸的啮齿动物的生活方式也挺有意思：它们往往活在开阔的草原或稀树草原，食物来源充足，天敌相对较少，才有机会发展出如此庞大的体格。相对应的，它们的繁殖速度也不像小鼠那样惊人，仔仔的数量通常在2到5只之间，哺育时间也更长。

有时候在科普节目里看到的“世界上最大的老鼠”，其实指的就是这些非典型的巨型啮齿类。若你有机会去非洲的国家公园，或者在南美的古生物博物馆里，或许能真切感受到这份“老鼠界的庞然大物”。

这就是我对世界上最大老鼠的几个小碎片，随手记下，算是给自己的笔记本添点趣味。