在过去的七十多年里，关于外星生命的种种传闻与目击报告层出不穷。每一次“光盘”划破夜空的瞬间，都在公众的视野中投下了一道难以磨灭的阴影。下面的章节尝试把这些零散的
奇闻猎奇解密外星人
风亦过，花欲落，遍野枯黄尽萧索。 天亦短，夜愈寒，冬来秋去，暖春尚晚。 烦，烦，烦！ 世情薄，人情恶，面热心凉谁人错。 爱亦完，恨亦瞒，只盼忘却，往昔繁远。 难，难，难！
引子：星际谜团的呼唤在浩瀚的宇宙中，人类一直怀揣着对未知的好奇。自古至今，关于外星文明的传说、目击报告以及官方文件层出不穷，形成了一条跨越文化、时代与科学的线索